Antígona Vélez

LISANDRO. —Estabas demasiado seria cuando me abrazaste. Yo volvía deshecho y alegre, con el olor del potro en las manos, en la boca, en el pelo. Y me abrazaste, y supe que ya no eras mi hermana, sino algo que duele más.
ANTÍGONA. —¡Lisandro!
LISANDRO. —Y también lo supiste, Antígona, cuando lavaste mis dedos heridos en las riendas, y me los besaste llorando.
ANTÍGONA. —¡Tenían el sabor de tu sangre!
LISANDRO. —Yo te besé los ojos, y tenían el sabor de tus lágrimas.
ANTÍGONA. —Entonces nos miramos como si recién nos conociéramos.
LISANDRO. —Nos conocíamos recién.
ANTÍGONA. —¡En tu sangre!
LISANDRO. —¡Y en tus lágrimas!
ANTÍGONA. —¡Pobre amor, nacido en cuna tan triste!
LISANDRO. —¡No era pobre, Antígona!
ANTÍGONA. —Si no lo fue, ¿por qué sentimos luego tanta vergüenza?
LISANDRO. —¿Vergüenza?
ANTÍGONA. —Como si nos hubieran desnudado a tirones, allá, en el aljibe. ¡Y con tanto sol arriba!
LISANDRO. —Estábamos frente a frente.
ANTÍGONA. —Pero tus ojos y los míos ya no se buscaban.
LISANDRO. —Y entonces hablaste, la primera.
ANTÍGONA. —¡Tenía que hablar!
LISANDRO. —¿Por qué?
ANTÍGONA. —Porque nuestros ojos andaban con miedo.
LISANDRO. —¿Y qué me dijiste?
ANTÍGONA. —Que habías palidecido junto al potro.
LISANDRO. —¡Era mentira!
ANTÍGONA. —¿Quién lo niega? Pero algo había que decir y pelear.
LISANDRO. —¿Una guerra?
ANTÍGONA. —Sí, para disimular aquella otra que no se animaban a pelear nuestros ojos.
LISANDRO. (La mira como iluminado.) —¡Mujer!
ANTÍGONA. (Sencillamente.) —Eso.
LISANDRO. —Y me dijiste que tuve miedo junto al doradillo.
ANTÍGONA. —¡Y te pusiste furioso!
LISANDRO. —Entonces comenzaste a reír, y me dolió.
ANTÍGONA. —Yo buscaba una guerra.
LISANDRO. —¿La de los labios o la otra?
ANTÍGONA. —¡Era la misma!
LISANDRO. —Y te fuiste riendo.
ANTÍGONA. —¡Para que me siguieras!
LISANDRO. —Te alcancé junto a los álamos, y te sacudí por los hombros, y ya no reías.
ANTÍGONA. —Y como estábamos en guerra, me abrazaste. ¡El sol arriba estaba como loco!
LISANDRO. —¡Y te besé!